Dedes

kau tak pernah berkata apa-apa,

kecuali membiarkanku terus menciumi jenjang lehermu

meyakini percumbuan pahit rindu selalu berdarah

“luka pertemuankah ini, kakang?” ucapmu.

diam, diamlah, manisku

biarkan bisik batu kali menggunjing dengan bahasanya yang gelap

menghadiahi kita kalungkalung hijau cahaya dari kerlip kunang

karena anak-anak kita akan lahir di bilik ini

dedes, manisku

lontar-lontar manakah yang membawamu sampai kemari

restu dewa apakah yang iba karena merasa iba karena pernah merasai rindu

kau pun kembali menyalakan damar

“agar dewa-dewa memberi restu.”

lalu, damar dipadamkan

Bangkalan, 2010

Citra D. Vresti Trisna