PEMBURU GARU

ambilah kayu garu di laut ranjau,

asapi dengan dupa dan rapal mantra

melingkar di lengan diikat tali kecapi

karena di sebrang kayu garu adalah pintu

menyimpan telanjang, malaikat dan penari

dari kutuk ular air yang tulus memberkati

mencintai malam tak terbahasakan

puisi dan gelisah pantai menuju sore

siapa nama angin malam ini

yang menggoyang dedaun

batang-batang garu membuat cerita

pertemuan saat pagi pualam

ah, tuhan-kekasih yang mencatat tempias tangis

denting parang menyibak gemeretak batang garu;

garu di kampak, garu yang gemetar menunggu

di kantong  jaket pengembara

pemungut ranting di malam buta

(2014)

* Kayu yang harum baunya, biasanya dr pohon tengkaras; Aquilaria malaccensis

deka tualang

suatu saat kita mesti mengembara

kota-kota yang dilukis telanjang

atau tempat para ratib meninggalkan jejaknya

di dinding kamar hotel

kita jalang, sayang

: buangan

aku keris, kau warangan

bukankah sekali purnama kau cumbui tubuhku

            sesap di dadaku sebagai tualang

sehabis api ini

jiwa kita berlesatan

kita tak akan menjadi apa-apa,

kecuali jelaga yang terbang

mengintip di jendela

            seperti hantu

atau sesekali ke gunung-gunung

            menjumpai jasad kita sekarat kedinginan

menyadari kita hanya luka-luka

wajah suyi yang mudah pecah saat embun luruh dari dedaun.

Bangkalan, 2010

Dedes

kau tak pernah berkata apa-apa,

kecuali membiarkanku terus menciumi jenjang lehermu

meyakini percumbuan pahit rindu selalu berdarah

“luka pertemuankah ini, kakang?” ucapmu.

diam, diamlah, manisku

biarkan bisik batu kali menggunjing dengan bahasanya yang gelap

menghadiahi kita kalungkalung hijau cahaya dari kerlip kunang

karena anak-anak kita akan lahir di bilik ini

dedes, manisku

lontar-lontar manakah yang membawamu sampai kemari

restu dewa apakah yang iba karena merasa iba karena pernah merasai rindu

kau pun kembali menyalakan damar

“agar dewa-dewa memberi restu.”

lalu, damar dipadamkan

Bangkalan, 2010

Citra D. Vresti Trisna

Bau Penis

/1/

Saat aku mencatat dan mulai bekerja, kau nikmati punggungku yang berlalu sembari mulai menghubungi nomor-nomor yang kau samarkan.

“Hallo, sayang.”

Tiba-tiba tubuhmu telanjang dan menggeliat-liat karena seekor anjing merubung kelaminmu. Dan langit-langit kamar, juga dindingnya, merekam keringat dan sauh yang tertelan di mulutmu.

: saat itu kau tak ingat diriku

/2/

Rasa sakit itu meledak juga. Seperti napsu dan perih batin di silet-silet.

Membayangkanmu, tubuhmu, dan sebuah perselingkuhan manis di sebalik mataku.

Tapi rambut dan tiap sentimeter tubuhku menghafal namamu,

Mengendus amis yang bukan milikku. “Mulutmu bau amis penis, sayang.”

Kau menangis. Aku juga. Meski aku tak perduli

/3/

Kudapati aku mengangkangi pelacur dengan dada dan selakangan yang seribu kali lebih bagus dari kau, sayang.

: saat itu aku tak ingat dirimu

2011

Citra D. Vresti Trisna