Pil Koplo dan Tanya Sedih

untuk kematian yang menjelang tiba, gelas diangkat. disusunnya sebuah peta sampai ke beranda rumah yang terselip diantara lorong dan gang-gang buntu tempat pil koplo dijual murah

kusaksikan wajah letih dan berpuluh kenang yang tiba-tiba berharga. mengitari dinding ingatan untuk kembali di sanjung, dinyanyikan seperti kunang-kunang yang pamit

lalu di sebuah pagi yang badai, hujan menampar dedaun sampai ke atap: kau pulang dengan doa yang rukun dari kubangan tampat kita yakin bila dosa adalah kawan paling setia.

“dosa juga sebuah cara untuk setia memuji keagungan tuhan.” tukasmu.

ada banyak tanya di kepalaku

yang selalu ingin kujawab sendiri tanpa harus kau yang meminta penjelasan dengan cara paling sepi. Pertanyaan itu untukmu sendiri, kau jawab sendiri,

dengan mati.

pil koplo, dengan tanya sedih

sebuah peta: yang tak satupun tau dimana muaranya

Purabaya, Oktober 2011

Citra D. Vresti Trisna

pulang

tangis sepanjang jalan menandai hujan di kampung yang mengenang dahan-dahan melamun. bagai lelaki yang tak pernah kuasa atas tangis: gugur di ladang-ladang gambut. humus dari tubuh coreng moreng yang terbaring luka.

aku mengantarmu pulang, kang

pada sepi: pada ribut belasan anjing yang menggonggong di pinggir rel kereta api

memanggil kenang yang diboyong rangkaian gerbong, berjelaga

kang, setiap pisah selalu terselip tangis

tersirat kepulangan untuk kembali mencari wajah perempuan di album foto

: lebaran kemarin

Surabaya, 2010

*habis

aku selalu ingin mabuk di sisimu

bila mesti tandas,

di pelukmu segala istirah, segala tangis yang pulas

karena aku ingin mengejar dua tahun ini

pada matahari yang dibiarkan terbit.

saat pagi yang mendoa, rukun

memanggil segala tabah saat pintu berderit

terbuka

aku harus pergi pada kota selanjutnya

untuk mimpi yang dibiarkan

terbakar: habis

Jombang, 2011

Citra D. Vresti Trisna

*tulisan ini memang sengaja tanpa judul.

Pada Kotamu:

Ada rinai yang menandai pijakan

aku, pada kotamu

Juga tetabuhan yang menidurkan dedaun

gugur

Lalu gerimis,

mengundang siul sampai ke warung kopi

Ada baris yang terselip di kerlingmu

Mengundang pejalan bersinggah

Aih, sudikah kau tuang teh

dalam gelasgelas gelisah

yang malu pada kerudung

yang malu pada malam

dikutuki sihir kota

: Surakarta

Surakarta, 2011

Citra D. Vresti Trisna