pulang

tangis sepanjang jalan menandai hujan di kampung yang mengenang dahan-dahan melamun. bagai lelaki yang tak pernah kuasa atas tangis: gugur di ladang-ladang gambut. humus dari tubuh coreng moreng yang terbaring luka.

aku mengantarmu pulang, kang

pada sepi: pada ribut belasan anjing yang menggonggong di pinggir rel kereta api

memanggil kenang yang diboyong rangkaian gerbong, berjelaga

kang, setiap pisah selalu terselip tangis

tersirat kepulangan untuk kembali mencari wajah perempuan di album foto

: lebaran kemarin

Surabaya, 2010