ambilah
kayu garu di laut ranjau,
asapi
dengan dupa dan rapal mantra
melingkar
di lengan diikat tali kecapi
karena
di sebrang kayu garu adalah pintu
menyimpan
telanjang, malaikat dan penari
dari
kutuk ular air yang tulus memberkati
mencintai
malam tak terbahasakan
puisi
dan gelisah pantai menuju sore
siapa
nama angin malam ini
yang
menggoyang dedaun
batang-batang
garu membuat cerita
pertemuan
saat pagi pualam
ah,
tuhan-kekasih yang mencatat tempias tangis
denting
parang menyibak gemeretak batang garu;
garu
di kampak, garu yang gemetar menunggu
di
kantong jaket pengembara
pemungut
ranting di malam buta
(2014)
* Kayu yang harum baunya, biasanya dr pohon tengkaras;
Aquilaria malaccensis
